SUMMER LAI LIMITED

“記憶宮殿，一個名叫利瑪竇的男人曾建過一座。宮殿的規模取決於他們想要記住多少東西。而在想要記住的每樣事物上，要先附上一個影像，然後在腦海中的房間內賦予每個影像一個位置。”……………米拉 . 巴爾托克寫於《記憶之宮》。

多年前，為了省下補習費，我和教授達成協議，以當她孩子私人美術老師的方式，換取昂貴的一對一托福家教課。

當時教授設計的聽力練習，是由她口述一段文章，我馬上復述文章內容。雖然可以邊聽邊做筆記，但托福考試的內容，上到天文下至地理無奇不有，而且手寫絕對跟不上口述的速度。幾次練習之後，教授忍不住提出疑問 “你怎麼有辦法聽一次文章就記住所有內容？我還沒遇過這樣的學生！”。

教授一把搶過我的筆記，發現紙上一個單字也沒有，而是一堆鉛筆畫。當時的我，只是很本能的以鉛筆速寫的方式 “畫” 出聽到的文章內容，但無法解釋為何會畫出這 “無字天書”，直到看了米拉 . 巴爾托克的《記憶之宮》，才發現當年的無字筆記類似於利瑪竇的圖像記憶法。

我因此認為，每個人都可以建造記憶宮殿，這是本能，內容的虛實由自己決定，悲戚的記憶則深埋宮殿地底下。右腦發達，想像力豐富的藝術型人類，對於駕馭這樣的記憶術較為遊刃有餘。每個人的腦中都有喋喋不休的聲音，一分鐘內飄過的思緒可達上百個，但擁有高度創作力的右腦型族群，例如《記憶之宮》的作者米拉和她那外貌出眾才華洋溢的母親（代表性人物還有維吉尼亞 . 伍爾芙），往往 “腦中的聲音” 也較為活躍，一旦腦中的聲音越來越大，戰勝理性取得掌控權，精神分裂就成了不歸路。

努力生活不是件容易事，但努力的不要發狂更是一件讓人抓狂的事！當記憶宮殿變成愁城，米拉的母親成為困頓其中的禁臠，她說 “我的母親，一腳踩在這個世界，另一腳卻在夢裡……母親的眼睛一半是狼，一半是人……”。

“沒有傘的孩子該努力奔跑，你不勇敢沒人該替你堅強”，失去羽翼保護的幼鳥，只能強迫自己成長。當幻想和真實已經沒有分野，母親的自殘和攻擊成了玉石俱焚的炸彈；米拉和姊姊隱姓埋名，在母親的記憶之宮外築起一道牆，斷絕親情十七年，母親成了流離失所無家可歸的遊民。精神分裂的母親和逃亡的女兒，築城者與築牆者的悲哀。

每個人多多少少都有和自己父母過不去的經驗，鬥氣，冷戰，甚至老死不相往來。記得鬼才導演提姆波頓的作品《Big Fish／大智若魚》嗎？戲中的父親說故事的本事，虛幻誇張到真假不分，兒子威廉認為父親窮其一生胡說八道，簡直是怪力亂神，長達三年的時間拒絕和父親往來。這情節和米拉逃離精神分裂的母親十七年有什麼不同？或者說，和你我的人生經驗有些雷同。

我們努力的不要步上父母的後塵，拼了命讓自己的人生軌道與父母背道而馳，但窮其一生卻躲不過這個事實－－－父母是我們的 archetype (原型），不管在心理或生理，我們都逃不出這基因。《大智若魚》中厭倦聽故事的威廉最後成為父親的接班人，不止在臨終病床前接力父親的故事，也把故事交棒給自己的孩子。《記憶之宮》的米拉傳承了母親的高度創作力，在音樂，藝術，寫作中極盡所能尋找和解之道，甚至還宿命的因大腦嚴重受創，掉入記憶宮殿的黑洞中，近乎瘋狂的步上母親的崎嶇路程。我們，不也是如此？最後都躲不過父母的影子！

但，我們怎麼知道誰才是真正的瘋子？沒有人想死，但我們都害怕活著；沒有人想變成瘋子，但我們卻以近乎瘋狂的方式活著。《記憶之宮》書中引用法國意識流作家普魯斯特在《追憶逝水年華》的一句話 “唯一真正的天堂是早已失落的樂園”。倘若失樂園才是真天堂，那或許我們是一群假裝清醒的瘋子，被斷定精神異常的人也有可能是真清明。

生命，是一場與自己和解的旅程。無論是真瘋狂還是假清明，不管和我們過不去的對象是誰，其最終的目的都是與自己和解。

幸運的人，如《記憶之宮》的米拉以及《大智若魚》的威廉，在父母的臨終病床前和解，有的人，則是遺憾終身，永遠不瞭解父母，只能在其遺物中尋找蛛絲馬跡。提姆波頓本身就沒那麼幸運，不過他在父親過世後拍了《大智若魚》這部電影，算是與自我和解的一種方式，減少遺憾。不能和解，只能在黑洞裡永夜徘徊。

世間沒有巧合，每件事發生的背後都有神聖的意義。《與神對話》這本書曾經提到，宇宙會用各種方法傳達訊息，從廣播中聽到的歌詞，一篇雜誌文章的段落，一段偶然的對話，一段電影情節，或是，一本你正在讀的書。

這本《記憶之宮》的旅程頗坎坷，由台北寄到香港，從香港誤寄到深圳，再由深圳寄回香港，歷經兩週才輾轉到我手上，書如其人，命運和米拉的母親一樣 “顛沛流離”。本來以為，如果當年自己能在《躁鬱之心》這本書的文字情緒中自由來去的話，那我也可以從《記憶之宮》安然抽身，但，第一章還未結束，狂亂思緒在記憶宮殿內掀起一陣風暴。這是一本命中注定之書，除了解開當年托福考試的特殊筆記法之謎，更重要的，這是一本與自我和解的書。

這本書在外流浪時，我正好重看了《大智若魚》這部電影。我的記憶之宮，是米拉和母親的翻版？還是威廉與父親的劇本？或者和提姆波頓一樣的遺憾？這本書讓我進入記憶宮殿，抽絲剝繭，與自己和解。

走進宮殿，我看見不到四歲的自己坐在客廳的大圓桌上，望向花園裡一個高大而皮膚黝黑的男人；他，在陽光下咧著嘴笑………。

僅以此篇，獻給我的父親。  

《記憶之宮／The Memory Palace：A Memoir》

作者：米拉 . 巴爾托克／Mira Bartok

譯者：黃意然

出版社：大好書屋

更多《記憶之宮》，請點這裡。

日月文化集團／大好書屋，請點這裡。

Follow me on  Facebook / Instagram / Flickr.

Text／Photograph © Summer Lai Limited for 日月文化集團／大好書屋。

文章及圖片版權屬 Summer Lai Limited 所有，

禁止截圖或節錄文字，請以轉貼連結分享全文，並註明出處。